«Герої Нікополя в помаранчевих жилетах» від 26 серпня 2025 року.

Доброго дня ! Сьогодні в ефірі радіо Ностальжі 102,4 ФМ  ми продовжуємо цикл програм «Герої Нікополя в помаранчевих жилетах.»

Коли ми говоримо “герої”, зазвичай уявляємо бронежилет. Але є й інший жилет — помаранчевий. У ньому не воюють, а тримають місто в порядку. Сьогоднішній випуск — це просто голоси. Без пафосу. Без вигаданих історій.

«Ми звикли, що ці люди не говорять багато. Їхні слова — це їхня робота. А ми просто надаємо їм голос.»

«Я асфальтую. То латаю яму, то закладаю після обстрілу. Спина болить, але треба. Люди ж їздять цими дорогами».

 Працюють не тоді, коли зручно. А коли треба.

«Щоранку вона виходить на вулицю, навіть коли сирена.
Не тому, що не боїться. А тому, що хтось має прибирати цей біль з асфальту.»

«Я прибираю двір. Буває — тільки прибрала, а через годину — нова вирва. Але ми ж не можемо чекати, поки стане безпечно».

«Він не герой із плакату. Але коли зникає світло — саме він з ліхтариком у підвалі. Без нього темрява тривала б довше.»

«Мені 62. Мої хлопці молодші. Але я на зміні завжди перший. Якщо  не я — то хто це зробить?»
Ніхто не зобов’язаний ризикувати життям. Але вони виходять. Кожного дня.

 «Його маршрут — ті ж самі вулиці. Щодня.
Іноді — під обстрілами.
Бо сміття не знає, що війна.»

«У мене син питає: “Тато, а якщо бахне, ти де сховаєшся?” А я кажу — у сміттєвозі. І ми сміємось. Бо інакше — як?»

Це не документальний фільм і не соцреклама. Це просто — Нікополь. День за днем. Життя, яке хтось прибирає, зберігає, ремонтує. Тихо. Без камер. Без слів подяки.

«Цей звук — музика для міста.
Не гуркіт ворожих снарядів, а гул мотора, який означає: тут ще є життя.»

 «Ми можемо не знати їхніх імен. Але щоранку — бачимо їх на вулиці.
І цього достатньо, аби розуміти: Нікополь живе.»

Дякуємо , що Ви слухали програму «Герої Нікополя в помаранчевих жилетах». «Цей матеріал підготовлено за ініціативи Національної спілки журналістів України в межах Проєкту Ukrainian Media Fund Nordic з підтримки незалежних місцевих медіа в Україні за сприяння The German Marshall Fund of the United States».